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Het is weer eens oorlog. Toen ik geboren werd was 

de (tweede) Wereldoorlog twee jaar eerder afgesloten 

met een 'vrede', d.w.z.: Nazi-Duitsland had de wapens 

neer gelegd. Ruim drie maanden later deed Japan dat 

ook. De 'goeden' hadden gewonnen. Ik groeide op in 

'vrede'. Althans, hier was geen oorlog meer. Geweld en 

de inzet van wapens ging door. De lijst is lang: 

'politionele actie' in 'ons' Indië was één van die oorlo-

gen en conflicten, waarin tal van volken zich vrij voch-

ten van de zo lang overheersende Europese machten.  

De 'Koude Oorlog' begon met de oorlog in Korea en 

daarna grepen beide machtsblokken regelmatig in de 

eigen 'achtertuinen': de V.S. in Zuid- en Midden-

Amerika, de Sovjets in Hongarije en Tsjechoslowakije. 

En Vietnam, Afghanistan (eerst de Russen, daarna de 

Amerikanen), de Golf-oorlogen, de serie conflicten die 

de jonge staat Israël uitvocht met de buren... Dit is wat 

bij mij opkomt zonder ChatGPT. De lijst is veel langer 

en wordt elke dag nog aangevuld.  

Een verschijnsel dat in die grote mondiale strijd al-

tijd weer opduikt is het overnemen van de macht door 

het leger. Een generaal zet de gekozen volksvertegen-

woordigers aan de kant en installeert een militair be-

stuur, in de praktijk meestal een dictatuur. Protesten 

worde bloedig onderdrukt, tegenstanders opgepakt, 

enz... Zuid- en Midden-Amerika kennen een lange tra-

ditie, vaak hielp de V.S. een handje. Maar ook dichter-

bij: Griekeland, Turkije, Spanje, Portugal. Nu pakken 

veel Afrikaanse landen deze traditie weer op en zien we 

op TV weer heel wat mannen in battledress voorbij pa-

raderen. Mannen ja.  

Want rondom op de wereld proberen mannen 'uit alle 

macht' dat, wat ze voor hun gevoel hebben ingeleverd 

door feminisme, humanisme, gendergelijkheid, strijd 

voor dierenrechten, strijd voor ecologische verantwoor-

delijkheid - en ook democratie - terug te winnen.  

De radicalisering in religies, de machtshonger van 

Big Tech, de opkomst fan radicaal-rechts, het lijkt alle-

maal in de kern: 'man in crisis' >> 

Een Canadese tank in het hedendaagse  
horeca-paradijs van Heerenveen, mei '45 

Beste lezer, 

Het is elke dag wat meer 'lente'. 

Mensen leven op, werken in de tuin, 

maken de boot klaar of kijken nog 

eens naar de vakantieplannen. 

Vliegen en lange autoritten, daar 

denken we nog maar even over na. 

Want door de oorlog in het Midden-

Oosten is brandstof zo duur gewor-

den, dat… Er wordt in de wereld 

altijd wel ergens gevochten, maar 

nu raakt het de energievoorziening. 

En bedreigt het onze welvaart. 

In dit nummer aandacht voor oor-

log én vrede. Ik reis naar de Friedens-

stadt Osnabrück en moet daar plot-

seling denken aan Lemmer. 

En ik sluit dit nummer af met een 

reis naar een koud Havelberg. Daar 

woont vriend en (levens-)kunste-

naar Heinz, begin 1942 geboren in 

het Ruhrgebied, waar tot mei 1945 

alle steden tot ruïnes werden. Hij 

zag z'n vader voor het eerst in 1948. 

Heinz leefde lang in Berlijn. 

oorlog & vrede 
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     Zo'n veertig jaar geleden, net voor ik 40 werd, werkte ik aan mijn 

eerste theatervoorstelling De sjonger. Ik had een jaar eerder gelezen dat 

ik voor zoiets bij de provincie een productiesubsidie kon aanvragen, 

inhoudelijk en financieel onderbouwd. Ik bedacht een titel, een verhaal, 

schreef een synopsis, maakte een begroting en stuurde de aanvraag in. 

Ik verwachtte er niet veel van. Maar tot mijn verbazing werd het toege-

wezen. Eigenlijk vreemd. Ik trad hier en daar wel op, was op Omrop 

Fryslân te horen en had mij op het literaire vlak ook al gemeld. Maar dit 

was van een andere orde. Liefhebberij zou werk worden. Ik wilde het 

wel. Of ik het ook kon waarmaken, daar zou ik vanzelf achter komen. 

Toch was het spannend. Misschien was het een te grote stap. Een jaar 

later ging de voorstelling in première. 

     Die begon met een scheppingsverhaal. Daarin werd een 'Schepper' 

opgevoerd, die de schepping zoals wij die nu nog kennen in eerste in-

stantie zonder zanger maakt. Na de kladderatsch in het paradijs wordt 

die omissie alsnog rechtgezet. 

     Dat scheppingsverhaal heb ik opnieuw gebruikt in mijn nieuwe 

voorstelling de wals. Maar met een kleine verandering, die de actualiteit van mij vraagt. De 

Schepper in mijn eerste voorstelling was een man, zonder dat het met zoveel woorden werd 

gezegd. Hij werd ook gespeeld door een man, maar in de aankleding werd al afstand genomen 

van teveel 'autoriteit': hij droeg een wit clownspak.  

In de wals heb ik 'de schepper' vrouwlijk gemaakt en heet ze mem. 

In alle monotheïstische godsdiensten die, zoals nu hedendaagse multinationals, eerdere vor-

men van religie en spiritualiteit hebben opgeslokt of uitgeroeid, is de man het begin en het 

eind. De mannelijke God schiep een man en gaf hem een vrouw. Diezelfde God schreef een 

heilig boek, waar bladzij naar bladzij de hoofdopdracht in werd genoteerd; A won B, B won C, 

C won D, enz.… Bij dat nageslacht draaide het dan om de zonen. Diezelfde mannelijke God 

rekent aan het eind van alle tijden af. En zijn aardse predikers en profeten, machthebbers en 

zelfbenoemde vertegenwoordigers hebben daar door de eeuwen heen altijd graag een voor-

schot op genomen. En nog. Met of zonder baard, met of zonder driedelig, met of zonder scher-

pe kaaklijn. Veel van hun oorlogen waren 'heilig'. Het leven van mensen was dat zelden. 

schepping 

Elke avond weer een update,  

hoe het ging die dag aan ’t front 

Zoveel honderd weer gevallen,  

zoveel duizend weer gewond 

Zoveel kinderen zonder vader,  

zoveel moeders zonder kind 

En we vragen wanneer eens toch  

dat gemoord een einde vindt? 

Maar des ochtends, bij het opstaan  

wijst de smartphone ons de weg 

zie; de koersen blijven stijgen,  

olie, wapens en Big Tech  

en ze klnken en ze drinken,  

de beleggers in elk land 

want hun oorlog wordt gewonnen,  

het juiste aandeel in de hand. 

wy komme allegear 

út it selde gat 

in reis nei it ljocht 

dat we razend  

begroetsje 

 

we driuwe allegear 

de selde nacht yn 

as it lêste ljocht  

dôvet 

it lêste lûd swijt 

it lêste roppen 

mem 

Elke avond nieuwe beelden:  

een ziekenhuis gebombardeerd 

zoveel mensen die er schuilden,  

zijn er levend gecremeerd 

puinhopen vol overlevers,  

zonder drinken, zonder brood 

vrouwen, kind’ren, oude mensen  

dichter bij de hongerdood 

Maar des ochtends, bij het opstaan,  

krijgen w'een pop-up bericht 

over een nieuwe nederzetting  

die die nacht daar is gesticht 

iemand spreekt er vrome woorden  

over Godgegeven land 

want hun oorlog wordt gewonnen,  

heilig boek in schone hand 

Elke dag brengt nieuwe ellende,  

nieuwe doden, nieuwe rouw. 

Elke dag krijgt ons vertrouwen  

in de mensen weer een knauw. 

Angstig vragen we hoe lang nog,  

deze oorlogswaanzin duurt. 

Welk duivels algoritme  

deze wereld toch bestuurt? 

Diplomaten zijn koortsachtig  

elke dag in overleg 

Op de achtergrond, onzichtbaar,  

het grijnzend zootje van Big Tech  

Zij bekijken het gespartel  

en ze nippen van hun wijn  

Want zij trekken aan de touwtjes, 

alle touwtjes online 

In Po@dium 2025 nr. 2 het verhaal van het ontstaan van het oorspronkelijke lied (Het wijn-

glas) en deze bewerking (die nu een naam heeft). Luister hier naar een 'thuisopname'. de touwtjes 

https://www.benniehuisman.nl/index_htm_files/poadium/Po@dium%202025%20nr.%202%20NL.pdf
https://www.benniehuisman.nl/index_htm_files/liedjesupload/Losseliedjes/detouwtjes.mp3
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De weg naar vrede is lang. Veel conflicten hebben een lange voorge-

schiedenis, zowel in een liefdesrelatie als in een oorlog tussen landen 

of burgers. En het is bijna altijd gecompliceerd. Als wij als kleinkin-

deren onderling ruzie hadden, riep onze grootmoeder (beppe) vaak: 

'geen ruzie', soms met de toevoeging: 'dat vindt de Heer niet mooi..'. Ze kon slecht tegen ruzie 

en probeerde die te bezweren met zulke teksten. Tegelijkertijd was ze in een permanente staat 

van conflict met onze moeder. Het was een strijd over de opvoeding van de kinderen: strak en 

sober (moeder) versus toegeeflijkheid en verwennen (beppe). 

Beppe 'won', maar haar onbewuste opvatting dat 'vrede 'hetzelfde is als het bezweren van ruzie 

over botsende karakters of belangen, was een miskenning van de rol en de noodzaak van een 

'dialoog': praten over wonden en kwetsingen. Zulke gesprekken zijn er bij mijn weten nooit ge-

weest tussen grootmoeder en schoondochter. Achttien jaar nadat onze moeder met vader trouw-

de en eerst uit (woning-)nood zes jaar bij haar schoonouders inwoonde, daarna nog twaalf jaar 

in de buurt, verhuisden we naar Leeuwarden, '30 km verderop'. Moeder werd voor de vijfde 

keer zwanger en was opgewekt en hoopvol, dat ze met deze nakomer een nieuwe start zou kun-

nen maken. 

In grote geopolitieke conflicten zijn zulke oplossingen niet mogelijk. Een land of volk kan niet 

verhuizen, individuele mensen kunnen proberen te vluchten naar een plek waar het veiliger is. 

Zoals de joden in Europa al eeuwenlang deden. En zoals Oekraïners doen, Palestijnen, Syriërs 

en recent Libanezen, en... De lijst is lang. En de veiligheid die wordt gevonden is vaak tijdelijk 

en betrekkelijk. Mensen voelen zich ontworteld. Zoals wij ons voelden na de verhuizing naar 

Leeuwarden. Maar wij konden terug, een treinkaartje van één gulden en vijfentwintig cent en 

altijd welkom bij pake en beppe. Veel vluchtelingen kunnen niet terug. 

De weg naar vrede is lang. De treinreis ook. Ik ben onderweg naar Osnabrück, een Duitse stad, 

die zichzelf Friedensstadt noemt. Dat hangt samen met de geschiedenis. In 1648 was dit éen 

van de beide steden waar de Vrede van Westfalen werd getekend. Die maakte een einde aan de 

Dertigjarige oorlog, die voor een groot deel werd uitgevochten in Duitsland, door het heilige 

Roomse Rijk, Zweden en Frankrijk. De andere stad was Münster, waar al eerder dat jaar de vre-

de getekend was tussen Spanje en De Nederlanden, die een eind maakte aan de Tachtigjarige 

oorlog. In de historische stadhuizen van beide steden is daarover permanent een tentoonstelling. 

Maar ik ben onderweg naar een ander 'vredesicoon'. Osnabrück is ook de geboortestad van 

Erich Maria Remarque, de schrijver van de anti-oorlogsroman: Im Westen nichts neues. Dit 

boek, uit 1929 en gebaseerd op zijn ervaringen als soldaat in de Eerste Wereldoorlog, werd en 

wordt beschouwd als een aanklacht tegen oorlog, tegen militai-

risme en bewapening. In Osnabrück is nu een studiecentrum / 

museum dat zijn naam draagt. Gratis toegankelijk. 

Het is drie uren heen en drie uren terug. Ik ben er één keer 

eerder geweest, zo 'n tien jaar geleden. Het was een eerste stop 

op een reis met een zwager, historicus en geïnteresseerd in 

'herdenkingsplekken'. Ik vond het toen interessant, had het 

boek al gelezen en wist genoeg over het Interbellum, de Wei-

marrepubliek, het opkomend fascisme en de boekverbrandin-

gen om alle op grote panelen gecomprimeerde informatie een 

plek te geven. Maar in de zoektocht naar de geschiedenis en 

betekenis van 'vrede' wil ik het nog eens zien.  

Als ik uitstap op het Altstadt Bahnhof en de oude binnenstad 

in loop, lijkt die op alle oude centra van de wat grotere Duitse 

steden. Die lagen in 1945 in puin. De herbouw in oude stijl 

werd alleen gereserveerd voor in historische zin belangrijke 

stadhuizen en oude kerken.  

vrede 

Remarque yn 1929, yn Davos 
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De rest werd een mix van moderne snelbouw met hier en 

daar wat historische accenten. 

Het is begin december en ik stuit al snel op de Weinachts-

markt. Rond de meer of minder historische gebouwen staat 

kraam naast kraam. Maar bij de toegangen staan blokkades 

met bewapende bewakers. Wie er met de auto in wil moet 

zich eerst identificeren. Dat is het gevolg van aanslagen op 

zulke markten, vaak met auto's uitgevoerd. Die reden op vol-

le snelheid in op de bezoekers van de markt, o.a. in Berlijn 

(2016) en Maagdenburg (2024). 

In het Remarque-Zentrum is er naast de vaste expositie ook 

een tijdelijke over de Weimar-Republiek. Grote panelen 

staan in een cirkel opgesteld en geven een chronologisch 

overzicht van wat wordt beschouwd als de eerste Duitse de-

mocratie, die in 1933 eindigde met de machtsovername van 

Hitler. 

In datzelfde jaar begonnen ook de boekverbrandingen. De 

roman van Remarque, door de Nazi's omschreven al 'een 

dolkstoot in de rug van de heldhaftige Duitse soldaten', lag 

als een van de eerste boeken op de brandstapel. Vijftig jaar 

later, bij de herdenking van de boekverbrandingen rondom in 

Duitsland, werden Remarque en zijn boek in Osnabrück niet 

eens genoemd. Een hoogleraar literatuur aan de plaatselijke 

universiteit vond dat zo absurd, dat hij een Remarque-

centrum op poten zette. Vijftien jaar later, in 1998, werd dat 

centrum vernieuwd en officieel geadopteerd door de stad. 

Niet toevallig het jaar dat Remarque z'n 100-ste geboortedag 

kon worden gevierd. 

Een ver familielid - Philippe Remarque, voor de Volkskrant 

eerst correspondent in Berlijn en Duitsland en later hoofdre-

dacteur, reisde voor die plechtigheid naar Osnabrück en 

schreef er een mooi artikel over, dat inzicht geeft in de moei-

zame relatie tussen Remarque schrijver en de stad en het land 

waarin hij geboren was. Duitsland ontnam hem in 1938 zijn 

Duitse nationaliteit. Tijdens de oorlog woonde hij in de V.S., 

daarna afwisselend in de V.S. en Zwitserland. 

De 'frische und fröhliche Krieg' die in 1914 nogal wat jonge 

mannen aanmoedigde om zich daar vrijwillig voor aan te 

melden (omdat op die leeftijd het verstand meestal wat ach-

terloopt op de intelligentie), bleek door de schaal, de mecha-

nisering en de industriële wapenproductie een moordmachine 

te zijn. Remarque was niet de enige die naar aanleiding daar-

van oorlog en wapengebruik ter discussie stelde. Ook in Ne-

derland klonken stemmen tegen de oorlog en voor het af-

schaffen van wapens. Het lied op blz. 2 is een geactualiseer-

de versie van een protestlied uit die tijd. 

De Friese dichter Fedde Schurer, ruim een maand na Re-

marque geboren in 1898, werd in de jaren '20 in Friesland en 

Nederland een publieke pacifistische stem. 

Remarque (midden) in '14 - '18 

Remarque in 1939, in New York 

De eerste editie van de roman, 
uit 1929. Het boek beleefde direct 
herdruk na herdruk en maakte 
Remarque beroemd én rijk. Er zijn 
- schatting 1998 - meer da vijftien 
milioen exemplaren van verkocht 
in meer dan vijftig talen.  
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Beiden groeiden op in een kleinburgerlijk milieu. Remarque als 

zoon van een boekbinder in een katholiek gezin in de stad Osna-

brück. Schurer als zoon van een arbeider op een scheepswerf in 

Lemmer, een vissersdorp aan de Zuiderzee.  

Ze waren lid van de Gereformeerde Kerk, een conservatieve, 

kleine zuil - de kleine luyden - die door hun voorman Abraham 

Kuiper steeds meer politieke invloed kregen in het bestel. 

Remarque maakte zich uit zijn milieu los door als onderwijzer 

in opleiding al jong contacten te leggen met kunstenaars in zijn 

geboortestad.  

Schurer gebruikte de gegeven vormende mogelijkheden - de 

protestantse jongelingsvereniging - om zich te ontwikkelen en de 

geest te scherpen. Een opleiding voor onderwijzer redde hem van 

een bestaan als timmermansknecht. Als onderwijzer in Lemmer 

ontwikkelde hij zich tot dichter in het Fries en werd - door de 

verschrikkingen van de Eerste Wereldoorlog - overtuigd pacifist. 

Maar hij bleef een overtuigd Christen. En ging binnen de kerk de 

strijd aan met de heersende opvatting over de legitimiteit van 

oorlog en wat God ons via de Bijbel daarover leert. Hij was een 

scherpe en vaak uitgenodigde spreker en wat hij in zijn spreek-

beurten tegen de bestaande overtuigingen inbracht, werd in 1929 

samengevat in een brochure: 'Christendom en oorlog'.  

In datzelfde jaar verscheen ook de roman van Remarque, die 

toen al een leven leidde als journalist en schrijver in het mondai-

ne Berlijn. Waar hij de waanzin van de oorlog uit eigen ervaring 

beschreef en bekritiseerde, ging Schurer de strijd aan met de dog-

ma 's en vaak hiërarchische structuren van een kerk en haar poli-

tieke partij, die dan ook 'antirevolutionair' heette. 

Voor beide had hun opstelling gevolgen. Al snel voor Schurer, 

die met de kerkenraad en het schoolbestuur in conflict kwam. Hij 

en z'n vrouw werden de toegang tot het avondmaal ontzegd en hij 

werd, na een rechtszaak die het landelijk nieuws haalde, ontsla-

gen als onderwijzer. Het verhaal wil, dat hij op de lentedag dat 

hij de school niet meer in mocht, het gedicht schreef dat hiernaast 

staat. (luister)  

Hij verhuisde naar Amsterdam, werd daar onderwijzer, ontwik-

kelde zich verder als schrijver, ook voor verzetskranten, bleef 

pacifist en keerde na de oorlog terug naar Friesland om hoofdre-

dacteur te worden van het uit het verzet voortgekomen dagblad 

De Heerenveense Koerier, later De Friese Koerier. 

Remarque belandde al snel in het vaarwater van de opkomen-

de Nazi's. Zijn anti-oorlogsroman was populair, werd over de he-

le wereld gelezen en maakte hem finaciëel onafhankelijk. Hij 

kocht een villa aan het Lago Maggiore in Zwitserland en vluchtte 

daar heen toen de Nazi's in '33 aan de macht kwamen. In 1938 

werd hij ausgebürgert, in 1939 verhuisde hij naar de V.S., waar 

hij de rest van de oorlog doorbracht. Zie verder: 

Ik kin ’t net keare, dat de floed  
Fan sinnepracht myn hert berint  
En dat myn jong en bûnzjend bloed  
De moaie ierde fûl bemint,  
Dat hiel de rike, wûndre wrâld  
My finzen hâldt  
 
De waarme weelde fan ’e dei  
De blom dy’t foar myn finster stiet,  
De lytse brune faam dy’t mei  
Bananen by de doarren giet 
Myn leafde neamt se allegear  
Aloan en wer.  
 
‘k Stean by de bern, as yn ’e loft  
In glânzge fleanmesine bromt;  
Ik rin mei eltse blide kloft,  
En as Michiel te spyljen komt  
Dan bringt my syn harmoanika  
Oan ’t skriemen ta.  
 
Hâld jimmer Hear, myn eagen rein,  
Om wiid ferwûnd’re as in bern,  
By alles wat dizz’ ierde skein’  
It moaie dat ús bliuwt, te sjen.  
Dan bloeit ek út ’e lytste knop  
It wûnder op.  
 
De ljurk dy’t yn ‘e súv’re moarn  
De lege lannen efter lit.  
Dy’t dronken fan syn eigen toan  
Oars net as sulv’ren blidens wit  
En as syn liet nei d’ein ta rint  
Al wer begjint. 
 
Sa springt myn hert út leed en ûnk,  
Ut lege mieden fan fertriet,  
En sjit omheech, in ljochte fûnk,  
In blinkend selsfergetten liet;  
Dat sjongend altyd heger klimt  
En neat gjin ein mear nimt.  

Ierdeljocht  

Fedde Schurer:   Christendom en oorlog   -   wiki-blz 
Erich Maria Remarque:  Volkskrantartikel '98 - wiki-blz 

klik op de titel om te beluisteren 

https://www.benniehuisman.nl/index_htm_files/liedjesupload/Sudersee/Ierdeljocht.mp3
https://www.benniehuisman.nl/index_htm_files/liedjesupload/Sudersee/Ierdeljocht.mp3
https://www.benniehuisman.nl/index_htm_files/pdfsP2026/Christendom%20en%20Oorlog.pdf
https://nl.wikipedia.org/wiki/Fedde_Schurer
https://www.benniehuisman.nl/index_htm_files/pdfsP2026/remarque%20VK%20'98.pdf
https://nl.wikipedia.org/wiki/Erich_Maria_Remarque
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   De eerste dagen na de terugreis betrap ik mijzelf er op dat 

ik soms nog in het Duits denk. Dat komt door de lange ge-

sprekken die ik een kleine week lang met Heinz voerde. 

Daarin formuleerde ik in gedachten vaak eerst wat ik daarna 

uitsprak, omdat de woorden en uitdrukkingen zich niet van-

zelfsprekend aandienden. Al ging het met de dag vooruit. 

     Aan het eind van de week stappen we in de auto, Heinz, 

Britta en ik. Het is een oude Berlingo en voor we kunnen 

wegrijden draait Heinz de bestuurdersdeur met de sleutel 

van het slot, klikt de motorkap open, pakt een kleine steek-

sleutel en sluit het systeem weer aan op de accu. Nu kunnen 

ook de andere deuren geopend worden. Na elke rit volgt het 

omgekeerde ritueel. Anders loopt de accu leeg. Lastig. Maar 

er is mee te leven. 

Als we de binnenstad uit en aan een Tankstelle voorbij rijden, zijn de oplopende brandstofprij-

zen even gespreksstof, maar niet lang. Als ik vraag naar z'n eerste auto blijkt dat een Renault Dau-

phin te zijn, die ook nog met een slinger kon worden gestart. Hij reed er mee met z'n eerste vrouw 

Dorothea als huwelijksreis naar Joegoslavië. Dat land stond toen nog voor der dritte Weg - tussen 

communisme en kapitalisme. 

We zijn onderweg naar wat bij Heinz afwisselend der Acker en der Bauwagen heet. Het is zijn 

'buitenverblijf', waar hij soms heen gaat en dat zo 'n 20 km noordelijk van Wolfsburg tegen het 

voormalige IJzeren Gordijn aan ligt. Het is een ontspannen rit, de wegen in dit voormalige DDR-

gebied zijn opvallend goed en er is nauwelijks vrachtverkeer. We kruisen een Autobahn in aanleg, 

een noord-zuidverbinding waaraan al jaren wordt gewerkt. Regelmatig ligt het werk stil, dan is het 

geld op. Zo 'n 30 km westelijk van Havelberg komt een brug over de Elbe. Het zal het isolement 

van de stad en de streek niet direct oplossen. Om in Berlijn te komen was altijd al een reis van 

twee uur. Nu is dat drie, omdat overal aan het spoor wordt gewerkt. Achterstallig onderhoud. Die 

Bahn ist marode. 

We laten Britta achter op een klein Bahnhof. Ze reist door naar haar ouders in een dorp bij Bre-

merhaven. Haar vader is morgen jarig. Wij rijden door naar onze bestemming en ik krijg uitgelegd 

hoe der Acker is ontstaan. Eén jaar of zes voor de Wende ('89) had een grote boer een stukje akker 

over, dat door z'n ligging onrendabel was om machinaal te bewerken. Het werd in pacht gegeven 

aan Heinz en wat Berlijnse vrienden. Ze mochten er ook wat huisjes op zetten. Misschien had de 

boer een keurig aangeharkte Kleingarten voor ogen, die in Duitsland in en je rond de steden veel 

aantreft, maar het werd een kleine 'vrijstaat'. Boompjes schoten op, werden bomen, werd een klein 

bos. Daarvoor hoef je niets te doen, alleen maar te laten. Naast der Acker ligt de werkelijke, wel 

rendabele akker, groot en bewerkt tot zover het oog reikt. 

Tussen de bomen verscholen staat een vijftal huisjes, van steen, 4 bij 4 meter, met golfplaten 

dak en met diverse en slordige aanbouw. Dan staan er nog een caravan en twee Bauwagen. Waar-

onder die van Heinz, aan de rand en met uitzicht over het akkerland. 

Zeker twee onderkomens, een huisje en de 2e Bauwagen, maken sinds kort deel uit van een er-

fenis. Behalve Heinz had ook z'n eerste vrouw er een huisje. Ze is begin dit jaar overleden en hun 

zoon Maxim heeft haar huisje geërfd. Hij is er zelf ook. Hoewel hij z'n hele leven al zo goed als 

blind is, vindt hij moeiteloos de weg over alle kronkelpaadjes. Hij is in de 50 en kon onlangs met 

pensioen, na twintig jaar gewerkt te hebben in een Werkstatt für Behinderte. Hij woont in Hanno-

ver. Ook Philippe, een zoon uit een tweede huwelijk, is vanuit Berlijn naar hier gekomen. 

marode 
how many roads 
must a man walk down 
before you call him a man? 
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Na de eerste rondleiding moet de waterleiding naar het huisje weer worden aangesloten. Mid-

den op de Acker is een centrale, betonnen put met een geïsoleerd deksel er op. Daarin de hoofd-

kraan en de aftakkingen naar de huisjes. Tegen de winter heeft Heinz die van hem afgesloten en de 

leidingen leeggemaakt. Nu hoopt hij dat er niets kapot gevroren is in de afgelopen strenge winter. 

Dat blijkt wel zo te zijn. Maar aan zulke ongemakken is hij zo gewend dat hij alvast flessen water 

had ingeslagen. 

We doen nog een rondje, begroeten wat medebewoners en zoeken de kast met de enige elektri-

citeitsaansluiting, om mijn telefoon op te kunnen laden. Die staat tussen de beide Bauwagen in, 

maar is op slot. De ander Bauwagen is van een bevriende kunstenaar, die ook begin dit jaar is 

overleden. Hij is wat groter dan die van Heinz en een kleurig kunstwerk op zich. Maar in een nog-

al slechte staat van onderhoud. Of 'marode', zoals Heinz zegt. In alle bezichtigingen en conversa-

ties valt geregeld dat woord. Ik kende het niet, maar de objecten waar het woord op van toepassing 

is maken de betekenis snel duidelijk. De meeste eigenaars zijn op leeftijd en hebben moeite de 

boel bij te houden. Of missen de ambitie daar voor.  

Heinz heeft nog wel geïnvesteerd en aan zijn huisje een badkamer gebouwd, compleet inge-

richt. Dat heeft hij gedaan met een vriend uit het naastliggend dorp: Hermann. Die komt net op z'n 

brommer aangereden. Hij is een technische duizendpoot begrijp ik uit de verhalen. Z'n leven lang 

werkte hij bij VW in Wolfsburg. Zelfs in de vakanties werkte hij door om zo veel vroeger met 

pensioen te kunnen. Geen enkele auto- of andere motor heeft geheimen voor hem. Aan de rand 

van de Acker die naar het dorp is gekeerd heeft hij een schuur staan, een opslag met brandhout en 

een grote generator, die nog uit de DDR stamt. Maar als hij z'n helm afzet en Heinz vraagt hoe het 

gaat, is het antwoord: 'slecht'. Al een tijd voelt hij zich niet goed. Kortademig en geen energie. De 

dokters kunnen niets vinden. Hij loopt even mee naar het huisje, we zitten een poosje in de zon, 

drinken wat, bespreken zijn toestand en dan vertrekt hij weer. Hij komt vanavond ook niet naar 

het Osterfeuer. 

Dat was overigens voor Heinz een aanleiding 

voor dit uitstapje. Ieder jaar organiseert de Feuer-

wehr uit de beide belendende dorpen op de avond 

voor Pasen een groot vuur, waar ze zelf het brand-

hout voor inzamelen. Heinz heeft het ook nog over 

Bratwurst en inderdaad: als we arriveren zijn er 

kraampjes met eten en drinken, alles bemand door 

de lokale brandweer. De opbrengst is ook voor hen.  

Dan is de stapel, naar mijn inschatting meer dan 

100 kuub met veel kerstbomen, net aangestoken. 

Tussen alle bezoekers door lopen ook kinderen in 

brandweerkleding. Ze zijn lid van een jeugdafdeling 

en krijgen regelmatig training, naast meer scouting-

achtige activiteiten. 

Terug op de Acker slaap ik in het huisje en Heinz in de Bauwagen. Het is de hele week al koud, 

's nachts rond het vriespunt. En het grootste deel van de week moest ook in Havelberg de warmte 

komen van houtkachels. Toen ik 's maandags kwam stond alles mooi klaar in mijn gastenverblijf: 

een bed, mijn favoriete schrijfstoel, alles om 's ochtends zelf koffie te kunnen maken, enz. Maar 

de cv-installatie had gelekt en kon pas donderdag worden gerepareerd. Dus met een hete kruik in 

bed en 's ochtends de houtkachel aan, de schrijfstoel er dicht op. Heinz had sowieso een pittige 

winter beleefd. Het oude huis was bijna niet warm te stoken en hij moest nogal wat bijbetalen 

voor het gas. Ook omdat hij een deel heeft verhuurd voor vaste bewoning.  

Een jaar of zes lang heeft hij veel geld en tijd geïnvesteerd om dit enorme huis stukje voor 

stukje bewoonbaar te maken. Hij kreeg het weliswaar vrijwel gratis, maar het nogal marode. Hij 

pakte eerst het lekkende dak aan, toen de tuin, toen kamer na kamer. Om er te kunnen wonen, 

werken en exposeren. Geïntegreerd. Wat dat in de (winterse) praktijk betekent, zie ik deze week. 
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De keuken - gewoonlijk het centrum van zijn dagelijks 

leven - heeft alleen cv-radiatoren en daarom is hij uitge-

weken naar een verblijf in een zijvleugel. Daar is een 

houtkachel, er is een keukenhoek en een mini-atelier om te 

kunnen tekenen of schrijven. Daar meld ik mij, na mijn 

eerste schrijfsessie naast de kachel, om er samen te 

Frühstücken. Tussen alle verzamelingen (oud werk, nieuw 

werk, boeken, een gitaar, gereedschap, enz.) tref ik boven-

op een stapel boeken een grote zwart-witfoto. 

 

Een foto van een demonstratie in Berlijn, jaren '70. 

Heinz loopt voorop, houdt met een andere man een span-

doek omhoog met de tekst: Proletarier aller Landen und 

Unterdruckten, fereinigt euch. Daarnaast loopt z'n toe-

komstige vrouw Dorothea, afkomstig uit de DDR, die een 

afbeelding van Mao omhoog houdt. In die jaren waren ook 

bij ons Mao en het Rode boekje populair onder radicale 

linkse studenten. Net als Lenin, die ook hier wordt meege-

zeuld. Zulke demonstraties, die eind jaren '60 begonnen, 

liepen regelmatig uit op veldslagen met de politie, waarbij 

ook doden vielen (Rudi Dutschke) 

De wereld, de staat, de stad, werden door jonge, vaak 

goed geïnformeerde mensen als marode beschouwd. 

Duitsland was economisch weer herrezen, maar de conser-

vatief-burgerlijke mentaliteit was niet veranderd, niet in de 

man-vrouwverhoudingen, niet in de (atoom-) wapenwed-

loop. En niet in de verwerking van het Naziverleden 

(ouders en grootouders zwegen nog altijd). De oorlog in 

Vietnam, de woningnood in Berlijn (en Amsterdam), de 

Springer-pers, de Koude Oorlog, het waren allemaal aan-

jagers van het urgente gevoel, dat er gestreden moest wor-

den voor verandering. 

Later koos Heinz voor het wapen van de verbeelding. 

En voor een rol in de luwte. Hij werd Drucker, werkte veel 

voor de linkse beweging, ontmoette kunstenaars, die affi-

ches en posters ontwierpen en begon zelf te tekenen. Te 

lezen. Te verzamelen. 

In zijn voormalige woning in Kreuzberg heb ik een 

paar keer gelogeerd in zijn atelier, oorspronkelijk de zol-

derruimte waar de conciërge van het complex woonde . 

Het appartement had hij toen al verkocht. Met de afspraak 

dat hij nog 10 jaar lang het atelier zou kunnen gebruiken. 

Ik heb er toen een serie foto's gemaakt. Van een 'vredige' 

plek die het verhaal vertelden van een levenslange zoek-

tocht naar schoonheid. 

wo bin Ich Zuhause? 
auferstehend  

aus Ruinen, suchend 
 

Kind ohne Vater 
Vater ohne Land 

wo bin Ich Zuhause? 
 

hinterlasse das 
was selbstverständlich 

diese Name trägt 
 

wer Freiheit sucht in 
Berlin, findet Streit 

 
wer Frieden sucht 

und oder neben Liebe 
findet irgendwo 

irgendwann  
ein Geheimzimmer 

in sich 

http://www.benniehuisman.nl
mailto:huisman.bennie@gmail.com

