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oorlog & vrede

Een Canadese tank in het hedendaagse
horeca-paradijs van Heerenveen, mei '45

Beste lezer,

Het is elke dag wat meer 'lente'.
Mensen leven op, werken in de tuin,
maken de boot klaar of kijken nog
eens naar de vakantieplannen.

Vliegen en lange autoritten, daar
denken we nog maar even over na.
Want door de oorlog in het Midden-
Oosten is brandstof zo duur gewor-
den, dat... Er wordt in de wereld
altiid wel ergens gevochten, maar
nu raakt het de energievoorziening.
En bedreigt het onze welvaart.

In dit nummer aandacht voor oor-
log én vrede. Ik reis naar de Friedens-
stadt Osnabriick en moet daar plot-
seling denken aan Lemmer.

En ik sluit dit nummer af met een
reis naar een koud Havelberg. Daar
woont vriend en (levens-)kunste-
naar Heinz, begin 1942 geboren in
het Ruhrgebied, waar tot mei 1945
alle steden tot ruines werden. Hij
zag z'n vader voor het eerst in 1948.
Heinz leefde lang in Berlijn.
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Het is weer eens oorlog. Toen ik geboren werd was
de (tweede) Wereldoorlog twee jaar eerder afgesloten
met een 'vrede', d.w.z.: Nazi-Duitsland had de wapens
neer gelegd. Ruim drie maanden later deed Japan dat
ook. De 'goeden' hadden gewonnen. Ik groeide op in
'vrede'. Althans, hier was geen oorlog meer. Geweld en
de inzet van wapens ging door. De list is lang:
'politionele actie' in 'ons' Indi€ was één van die oorlo-
gen en conflicten, waarin tal van volken zich vrij voch-
ten van de zo lang overheersende Europese machten.

De 'Koude Oorlog' begon met de oorlog in Korea en
daarna grepen beide machtsblokken regelmatig in de
eigen 'achtertuinen': de V.S. in Zuid- en Midden-
Amerika, de Sovjets in Hongarije en Tsjechoslowakije.
En Vietnam, Afghanistan (eerst de Russen, daarna de
Amerikanen), de Golf-oorlogen, de serie conflicten die
de jonge staat Israél uitvocht met de buren... Dit is wat
bij mij opkomt zonder ChatGPT. De ljjst is veel langer
en wordt elke dag nog aangevuld.

Een verschijnsel dat in die grote mondiale strijd al-
tijd weer opduikt is het overnemen van de macht door
het leger. Een generaal zet de gekozen volksvertegen-
woordigers aan de kant en installeert een militair be-
stuur, in de praktijk meestal een dictatuur. Protesten
worde bloedig onderdrukt, tegenstanders opgepakt,
enz... Zuid- en Midden-Amerika kennen een lange tra-
ditie, vaak hielp de V.S. een handje. Maar ook dichter-
bij: Griekeland, Turkije, Spanje, Portugal. Nu pakken
veel Afrikaanse landen deze traditie weer op en zien we
op TV weer heel wat mannen in battledress voorbij pa-
raderen. Mannen ja.

Want rondom op de wereld proberen mannen 'uit alle
macht' dat, wat ze voor hun gevoel hebben ingeleverd
door feminisme, humanisme, gendergelijkheid, strijd
voor dierenrechten, strijd voor ecologische verantwoor-
delijkheid - en ook democratie - terug te winnen.

De radicalisering in religies, de machtshonger van
Big Tech, de opkomst fan radicaal-rechts, het lijkt alle-
maal in de kern: 'man in crisis' >>



schepping

wy komme allegear
ut it selde gat
in reis nei it ljocht
dat we razend
begroetsje

we driuwe allegear
de selde nacht yn
as it |1éste ljocht

Zo'n veertig jaar geleden, net voor ik 40 werd, werkte ik aan mijn
eerste theatervoorstelling De sjonger. 1k had een jaar eerder gelezen dat
ik voor zoiets bij de provincie een productiesubsidie kon aanvragen,
inhoudelijk en financieel onderbouwd. Ik bedacht een titel, een verhaal,
schreef een synopsis, maakte een begroting en stuurde de aanvraag in.
Ik verwachtte er niet veel van. Maar tot mijn verbazing werd het toege-
wezen. Eigenlijk vreemd. Ik trad hier en daar wel op, was op Omrop
Fryslan te horen en had mij op het literaire vlak ook al gemeld. Maar dit
was van een andere orde. Liefhebberij zou werk worden. Ik wilde het
wel. Of ik het ook kon waarmaken, daar zou ik vanzelf achter komen.
Toch was het spannend. Misschien was het een te grote stap. Een jaar
later ging de voorstelling in premicre.

dovet Die begon met een scheppingsverhaal. Daarin werd een 'Schepper’

it [éste 10d swijt opgevoerd, die de schepping zoals wij die nu nog kennen in eerste in-

it |éste roppen stantie zonder zanger maakt. Na de kladderatsch in het paradijs wordt

mem die omissie alsnog rechtgezet.

Dat scheppingsverhaal heb ik opnieuw gebruikt in mijn nieuwe
voorstelling de wals. Maar met een kleine verandering, die de actualiteit van mij vraagt. De
Schepper in mijn eerste voorstelling was een man, zonder dat het met zoveel woorden werd
gezegd. Hij werd ook gespeeld door een man, maar in de aankleding werd al afstand genomen
van teveel 'autoriteit’: hij droeg een wit clownspak.

In de wals heb ik 'de schepper' vrouwlijk gemaakt en heet ze mem.

In alle monotheistische godsdiensten die, zoals nu hedendaagse multinationals, eerdere vor-
men van religie en spiritualiteit hebben opgeslokt of uitgeroeid, is de man het begin en het
eind. De mannelijke God schiep een man en gaf hem een vrouw. Diezelfde God schreef een
heilig boek, waar bladzij naar bladzij de hoofdopdracht in werd genoteerd; A won B, B won C,
C won D, enz.... Bij dat nageslacht draaide het dan om de zonen. Diezelfde mannelijke God
rekent aan het eind van alle tijden af. En zijn aardse predikers en profeten, machthebbers en
zelfbenoemde vertegenwoordigers hebben daar door de eeuwen heen altijd graag een voor-
schot op genomen. En nog. Met of zonder baard, met of zonder driedelig, met of zonder scher-
pe kaaklijn. Veel van hun oorlogen waren 'heilig'. Het leven van mensen was dat zelden.

In Po@dium 2025 nr. 2 het verhaal van het ontstaan van het oorspronkelijke lied (Het wijn-
glas) en deze bewerking (die nu een naam heeft). Luister hier naar een 'thuisopname'.

de touwtjes

Elke avond weer een update,

hoe het ging die dag aan 't front
Zoveel honderd weer gevallen,
zoveel duizend weer gewond
Zoveel kinderen zonder vader,
zoveel moeders zonder kind

En we vragen wanneer eens toch
dat gemoord een einde vindt?
Maar des ochtends, bij het opstaan
wijst de smartphone ons de weg
Zie; de koersen blijven stijgen,
olie, wapens en Big Tech

en ze kinken en ze drinken,

de beleggers in elk land

want hun oorlog wordt gewonnen,
het juiste aandeel in de hand.

Elke avond nieuwe beelden:

een ziekenhuis gebombardeerd
zoveel mensen die er schuilden,
zijn er levend gecremeerd
puinhopen vol overlevers,

zonder drinken, zonder brood
vrouwen, kind’ren, oude mensen
dichter bij de hongerdood

Maar des ochtends, bif het opstaan,
krijgen w'een pop-up bericht

over een nieuwe nederzetting

die die nacht daar is gesticht
iemand spreekt er viome woorden
over Godgegeven land

want hun oorlog wordt gewonnen,
heilig boek in schone hand

Elke dag brengt nieuwe ellende,
nieuwe doden, nieuwe rouw.
Elke dag krijgt ons vertrouwen

in de mensen weer een knauw.
Angstig vragen we hoe lang nog,
deze oorlogswaanzin duurt.
Welk duivels algoritme

deze wereld toch bestuurt?
Diplomaten zijn koortsachtig
elke dag in overleg

Op de achtergrond, onzichtbaar,
het griinzend zootje van Big Tech
Zij bekijken het gespartel

en ze nippen van hun wijn

Want zij trekken aan de touwtjes,
alle touwtjes online


https://www.benniehuisman.nl/index_htm_files/poadium/Po@dium%202025%20nr.%202%20NL.pdf
https://www.benniehuisman.nl/index_htm_files/liedjesupload/Losseliedjes/detouwtjes.mp3

De weg naar vrede is lang. Veel conflicten hebben een lange voorge-
Vrede schiedenis, zowel in een liefdesrelatie als in een oorlog tussen landen

of burgers. En het is bijna altijd gecompliceerd. Als wij als kleinkin-

deren onderling ruzie hadden, riep onze grootmoeder (beppe) vaak:
'geen ruzie', soms met de toevoeging: 'dat vindt de Heer niet mooi..". Ze kon slecht tegen ruzie
en probeerde die te bezweren met zulke teksten. Tegelijkertijd was ze in een permanente staat
van conflict met onze moeder. Het was een strijd over de opvoeding van de kinderen: strak en
sober (moeder) versus toegeeflijkheid en verwennen (beppe).

Beppe 'won', maar haar onbewuste opvatting dat 'vrede 'hetzelfde is als het bezweren van ruzie
over botsende karakters of belangen, was een miskenning van de rol en de noodzaak van een
'dialoog': praten over wonden en kwetsingen. Zulke gesprekken zijn er bij mijn weten nooit ge-
weest tussen grootmoeder en schoondochter. Achttien jaar nadat onze moeder met vader trouw-
de en eerst uit (woning-)nood zes jaar bij haar schoonouders inwoonde, daarna nog twaalf jaar
in de buurt, verhuisden we naar Leeuwarden, '30 km verderop'. Moeder werd voor de vijfde
keer zwanger en was opgewekt en hoopvol, dat ze met deze nakomer een nieuwe start zou kun-
nen maken.

In grote geopolitieke conflicten zijn zulke oplossingen niet mogelijk. Een land of volk kan niet
verhuizen, individuele mensen kunnen proberen te vluchten naar een plek waar het veiliger is.
Zoals de joden in Europa al eeuwenlang deden. En zoals Oekrainers doen, Palestijnen, Syriérs
en recent Libanezen, en... De lijst is lang. En de veiligheid die wordt gevonden is vaak tijdelijk
en betrekkelijk. Mensen voelen zich ontworteld. Zoals wij ons voelden na de verhuizing naar
Leeuwarden. Maar wij konden terug, een treinkaartje van één gulden en vijfentwintig cent en
altijd welkom bij pake en beppe. Veel vluchtelingen kunnen niet terug.

De weg naar vrede is lang. De treinreis ook. Ik ben onderweg naar Osnabriick, een Duitse stad,
die zichzelf Friedensstadt noemt. Dat hangt samen met de geschiedenis. In 1648 was dit éen
van de beide steden waar de Vrede van Westfalen werd getekend. Die maakte een einde aan de
Dertigjarige oorlog, die voor een groot deel werd uitgevochten in Duitsland, door het heilige
Roomse Rijk, Zweden en Frankrijk. De andere stad was Miinster, waar al eerder dat jaar de vre-
de getekend was tussen Spanje en De Nederlanden, die een eind maakte aan de Tachtigjarige
oorlog. In de historische stadhuizen van beide steden is daarover permanent een tentoonstelling.

Maar ik ben onderweg naar een ander 'vredesicoon'. Osnabriick is ook de geboortestad van
Erich Maria Remarque, de schrijver van de anti-oorlogsroman: Im Westen nichts neues. Dit
boek, uit 1929 en gebaseerd op zijn ervaringen als soldaat in de Eerste Wereldoorlog, werd en
wordt beschouwd als een aanklacht tegen oorlog, tegen militai-
risme en bewapening. In Osnabriick is nu een studiecentrum /
museum dat zijn naam draagt. Gratis toegankelijk.

Het is drie uren heen en drie uren terug. Ik ben er één keer
eerder geweest, zo 'n tien jaar geleden. Het was een eerste stop
op een reis met een zwager, historicus en geinteresseerd in
'herdenkingsplekken'. Tk vond het toen interessant, had het
boek al gelezen en wist genoeg over het Interbellum, de Wei-
marrepubliek, het opkomend fascisme en de boekverbrandin-
gen om alle op grote panelen gecomprimeerde informatie een
plek te geven. Maar in de zoektocht naar de geschiedenis en
betekenis van 'vrede' wil ik het nog eens zien.

Als ik uitstap op het Altstadt Bahnhof en de oude binnenstad
in loop, lijkt die op alle oude centra van de wat grotere Duitse
steden. Die lagen in 1945 in puin. De herbouw in oude stijl
werd alleen gereserveerd voor in historische zin belangrijke
stadhuizen en oude kerken. Remarque yn 1929, yn Davos




De rest werd een mix van moderne snelbouw met hier en
daar wat historische accenten.

Het is begin december en ik stuit al snel op de Weinachts-
markt. Rond de meer of minder historische gebouwen staat
kraam naast kraam. Maar bij de toegangen staan blokkades
met bewapende bewakers. Wie er met de auto in wil moet
zich eerst identificeren. Dat is het gevolg van aanslagen op
zulke markten, vaak met auto's uitgevoerd. Die reden op vol-
le snelheid in op de bezoekers van de markt, o.a. in Berlijn
(2016) en Maagdenburg (2024).

In het Remarque-Zentrum is er naast de vaste expositie ook
een tijdelijke over de Weimar-Republiek. Grote panelen
staan in een cirkel opgesteld en geven een chronologisch
overzicht van wat wordt beschouwd als de eerste Duitse de-
mocratie, die in 1933 eindigde met de machtsovername van
Hitler.

In datzelfde jaar begonnen ook de boekverbrandingen. De
roman van Remarque, door de Nazi's omschreven al 'een
dolkstoot in de rug van de heldhaftige Duitse soldaten’, lag
als een van de eerste boeken op de brandstapel. Vijftig jaar
later, bij de herdenking van de boekverbrandingen rondom in
Duitsland, werden Remarque en zijn boek in Osnabriick niet
eens genoemd. Een hoogleraar literatuur aan de plaatselijke
universiteit vond dat zo absurd, dat hij een Remarque-
centrum op poten zette. Vijftien jaar later, in 1998, werd dat
centrum vernieuwd en officieel geadopteerd door de stad.
Niet toevallig het jaar dat Remarque z'n 100-ste geboortedag
kon worden gevierd.

Een ver familielid - Philippe Remarque, voor de Volkskrant
eerst correspondent in Berlijn en Duitsland en later hoofdre-
dacteur, reisde voor die plechtigheid naar Osnabriick en
schreef er een mooi artikel over, dat inzicht geeft in de moei-
zame relatie tussen Remarque schrijver en de stad en het land
waarin hij geboren was. Duitsland ontnam hem in 1938 zijn
Duitse nationaliteit. Tijdens de oorlog woonde hij in de V.S.,
daarna afwisselend in de V.S. en Zwitserland.

De 'frische und frohliche Krieg' die in 1914 nogal wat jonge
mannen aanmoedigde om zich daar vrijwillig voor aan te
melden (omdat op die leeftijd het verstand meestal wat ach-
terloopt op de intelligentie), bleek door de schaal, de mecha-
nisering en de industri€le wapenproductie een moordmachine
te zijn. Remarque was niet de enige die naar aanleiding daar-
van oorlog en wapengebruik ter discussie stelde. Ook in Ne-
derland klonken stemmen tegen de oorlog en voor het af-
schaffen van wapens. Het lied op blz. 2 is een geactualiseer-
de versie van een protestlied uit die tijd.

De Friese dichter Fedde Schurer, ruim een maand na Re-
marque geboren in 1898, werd in de jaren 20 in Friesland en
Nederland een publieke pacifistische stem.

De eerste editie van de roman,
uit 1929. Het boek beleefde direct
herdruk na herdruk en maakte
Remarque beroemd én rijk. Er zijn
- schatting 1998 - meer da vijftien
milioen exemplaren van verkocht
in meer dan vijftig talen.




Beiden groeiden op in een kleinburgerlijk milieu. Remarque als
zoon van een boekbinder in een katholiek gezin in de stad Osna-
briick. Schurer als zoon van een arbeider op een scheepswerf in
Lemmer, een vissersdorp aan de Zuiderzee.

Ze waren lid van de Gereformeerde Kerk, een conservatieve,
kleine zuil - de kleine luyden - die door hun voorman Abraham
Kuiper steeds meer politieke invloed kregen in het bestel.

Remarque maakte zich uit zijn milieu los door als onderwijzer
in opleiding al jong contacten te leggen met kunstenaars in zijn
geboortestad.

Schurer gebruikte de gegeven vormende mogelijkheden - de
protestantse jongelingsvereniging - om zich te ontwikkelen en de
geest te scherpen. Een opleiding voor onderwijzer redde hem van
een bestaan als timmermansknecht. Als onderwijzer in Lemmer
ontwikkelde hij zich tot dichter in het Fries en werd - door de
verschrikkingen van de Eerste Wereldoorlog - overtuigd pacifist.
Maar hij bleef een overtuigd Christen. En ging binnen de kerk de
strijd aan met de heersende opvatting over de legitimiteit van
oorlog en wat God ons via de Bijbel daarover leert. Hij was een
scherpe en vaak uitgenodigde spreker en wat hij in zijn spreek-
beurten tegen de bestaande overtuigingen inbracht, werd in 1929
samengevat in een brochure: 'Christendom en oorlog'.

In datzelfde jaar verscheen ook de roman van Remarque, die
toen al een leven leidde als journalist en schrijver in het mondai-
ne Berlijn. Waar hij de waanzin van de oorlog uit eigen ervaring
beschreef en bekritiseerde, ging Schurer de strijd aan met de dog-
ma 's en vaak hiérarchische structuren van een kerk en haar poli-
tieke partij, die dan ook 'antirevolutionair' heette.

Voor beide had hun opstelling gevolgen. Al snel voor Schurer,
die met de kerkenraad en het schoolbestuur in conflict kwam. Hij
en z'n vrouw werden de toegang tot het avondmaal ontzegd en hij
werd, na een rechtszaak die het landelijk nieuws haalde, ontsla-
gen als onderwijzer. Het verhaal wil, dat hij op de lentedag dat
hij de school niet meer in mocht, het gedicht schreef dat hiernaast

staat. (luister)

Hij verhuisde naar Amsterdam, werd daar onderwijzer, ontwik-
kelde zich verder als schrijver, ook voor verzetskranten, bleef
pacifist en keerde na de oorlog terug naar Friesland om hoofdre-
dacteur te worden van het uit het verzet voortgekomen dagblad
De Heerenveense Koerier, later De Friese Koerier.

Remarque belandde al snel in het vaarwater van de opkomen-
de Nazi's. Zijn anti-oorlogsroman was populair, werd over de he-
le wereld gelezen en maakte hem finaci€el onathankelijk. Hij
kocht een villa aan het Lago Maggiore in Zwitserland en vluchtte
daar heen toen de Nazi's in '33 aan de macht kwamen. In 1938
werd hij ausgebiirgert, in 1939 verhuisde hij naar de V.S., waar
hij de rest van de oorlog doorbracht. Zie verder:

Fedde Schurer:
Erich Maria Remarque:

Christendom en oorlog -
Volkskrantartikel '98 -

wiki-blz
wiki-blz

klik op de titel om te beluisteren

Ik kin 't net keare, dat de floed

Fan sinnepracht myn hert berint
En dat myn jong en blnzjend bloed
De moaie ierde fal bemint,

Dat hiel de rike, windre wrald

My finzen haldt

De waarme weelde fan 'e dei

De blom dy’t foar myn finster stiet,
De lytse brune faam dy’t mei
Bananen by de doarren giet

Myn leafde neamt se allegear
Aloan en wer.

‘k Stean by de bern, as yn e loft
In glanzge fleanmesine bromt;
Ik rin mei eltse blide kloft,

En as Michiel te spyljen komt
Dan bringt my syn harmoanika
Oan 't skriemen ta.

Hald jimmer Hear, myn eagen rein,
Om wiid ferwlnd’re as in bern,

By alles wat dizz’ ierde skein’

It moaie dat Us bliuwt, te sjen.

Dan bloeit ek ut ’e lytste knop

It wander op.

De ljurk dy’t yn ‘e siv’re moarn
De lege lannen efter lit.

Dy’t dronken fan syn eigen toan
Oars net as sulv’ren blidens wit
En as syn liet nei d’ein ta rint
Al wer begjint.

Sa springt myn hert Gt leed en Gnk,
Ut lege mieden fan fertriet,

En sjit omheech, in ljochte flnk,

In blinkend selsfergetten liet;

Dat sjongend altyd heger klimt

En neat gjin ein mear nimt.
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https://nl.wikipedia.org/wiki/Fedde_Schurer
https://www.benniehuisman.nl/index_htm_files/pdfsP2026/remarque%20VK%20'98.pdf
https://nl.wikipedia.org/wiki/Erich_Maria_Remarque

how many roaods
st o mamn walk dowmn
before you call him a man?

De eerste dagen na de terugreis betrap ik mijzelf er op dat
ik soms nog in het Duits denk. Dat komt door de lange ge-
sprekken die ik een kleine week lang met Heinz voerde.
Daarin formuleerde ik in gedachten vaak eerst wat ik daarna
uitsprak, omdat de woorden en uitdrukkingen zich niet van-
zelfsprekend aandienden. Al ging het met de dag vooruit.

Aan het eind van de week stappen we in de auto, Heinz,
Britta en ik. Het is een oude Berlingo en voor we kunnen
wegrijden draait Heinz de bestuurdersdeur met de sleutel
van het slot, klikt de motorkap open, pakt een kleine steek-
sleutel en sluit het systeem weer aan op de accu. Nu kunnen
ook de andere deuren geopend worden. Na elke rit volgt het
omgekeerde ritueel. Anders loopt de accu leeg. Lastig. Maar
er is mee te leven.

Als we de binnenstad uit en aan een Tankstelle voorbij rijden, zijn de oplopende brandstofprij-
zen even gespreksstof, maar niet lang. Als ik vraag naar z'n eerste auto blijkt dat een Renault Dau-
phin te zijn, die ook nog met een slinger kon worden gestart. Hij reed er mee met z'n eerste vrouw
Dorothea als huwelijksreis naar Joegoslavié. Dat land stond toen nog voor der dritte Weg - tussen
communisme en kapitalisme.

We zijn onderweg naar wat bij Heinz afwisselend der Acker en der Bauwagen heet. Het is zijn
'buitenverblijf', waar hij soms heen gaat en dat zo 'n 20 km noordelijk van Wolfsburg tegen het
voormalige [Jzeren Gordijn aan ligt. Het is een ontspannen rit, de wegen in dit voormalige DDR-
gebied zijn opvallend goed en er is nauwelijks vrachtverkeer. We kruisen een Autobahn in aanleg,
een noord-zuidverbinding waaraan al jaren wordt gewerkt. Regelmatig ligt het werk stil, dan is het
geld op. Zo 'n 30 km westelijk van Havelberg komt een brug over de Elbe. Het zal het isolement
van de stad en de streek niet direct oplossen. Om in Berlijn te komen was altijd al een reis van
twee uur. Nu is dat drie, omdat overal aan het spoor wordt gewerkt. Achterstallig onderhoud. Die
Bahn ist marode.

We laten Britta achter op een klein Bahnhof. Ze reist door naar haar ouders in een dorp bij Bre-
merhaven. Haar vader is morgen jarig. Wij rijden door naar onze bestemming en ik krijg uitgelegd
hoe der Acker is ontstaan. Eén jaar of zes voor de Wende ('89) had een grote boer een stukje akker
over, dat door z'n ligging onrendabel was om machinaal te bewerken. Het werd in pacht gegeven
aan Heinz en wat Berlijnse vrienden. Ze mochten er ook wat huisjes op zetten. Misschien had de
boer een keurig aangeharkte Kleingarten voor ogen, die in Duitsland in en je rond de steden veel
aantreft, maar het werd een kleine 'vrijstaat'. Boompjes schoten op, werden bomen, werd een klein
bos. Daarvoor hoef je niets te doen, alleen maar te laten. Naast der Acker ligt de werkelijke, wel
rendabele akker, groot en bewerkt tot zover het oog reikt.

Tussen de bomen verscholen staat een vijftal huisjes, van steen, 4 bij 4 meter, met golfplaten
dak en met diverse en slordige aanbouw. Dan staan er nog een caravan en twee Bauwagen. Waar-
onder die van Heinz, aan de rand en met uitzicht over het akkerland.

Zeker twee onderkomens, een huisje en de 2e Bauwagen, maken sinds kort deel uit van een er-
fenis. Behalve Heinz had ook z'n eerste vrouw er een huisje. Ze is begin dit jaar overleden en hun
zoon Maxim heeft haar huisje geérfd. Hij is er zelf ook. Hoewel hij z'n hele leven al zo goed als
blind is, vindt hij moeiteloos de weg over alle kronkelpaadjes. Hij is in de 50 en kon onlangs met
pensioen, na twintig jaar gewerkt te hebben in een Werkstatt fiir Behinderte. Hij woont in Hanno-
ver. Ook Philippe, een zoon uit een tweede huwelijk, is vanuit Berlijn naar hier gekomen.

6



Na de eerste rondleiding moet de waterleiding naar het huisje weer worden aangesloten. Mid-
den op de Acker is een centrale, betonnen put met een geisoleerd deksel er op. Daarin de hoofd-
kraan en de aftakkingen naar de huisjes. Tegen de winter heeft Heinz die van hem afgesloten en de
leidingen leeggemaakt. Nu hoopt hij dat er niets kapot gevroren is in de afgelopen strenge winter.
Dat blijkt wel zo te zijn. Maar aan zulke ongemakken is hij zo gewend dat hij alvast flessen water
had ingeslagen.

We doen nog een rondje, begroeten wat medebewoners en zoeken de kast met de enige elektri-
citeitsaansluiting, om mijn telefoon op te kunnen laden. Die staat tussen de beide Bauwagen in,
maar is op slot. De ander Bauwagen is van een bevriende kunstenaar, die ook begin dit jaar is
overleden. Hij is wat groter dan die van Heinz en een kleurig kunstwerk op zich. Maar in een nog-
al slechte staat van onderhoud. Of 'marode', zoals Heinz zegt. In alle bezichtigingen en conversa-
ties valt geregeld dat woord. Ik kende het niet, maar de objecten waar het woord op van toepassing
is maken de betekenis snel duidelijk. De meeste eigenaars zijn op leeftijd en hebben moeite de
boel bij te houden. Of missen de ambitie daar voor.

Heinz heeft nog wel geinvesteerd en aan zijn huisje een badkamer gebouwd, compleet inge-
richt. Dat heeft hij gedaan met een vriend uit het naastliggend dorp: Hermann. Die komt net op z'n
brommer aangereden. Hijj is een technische duizendpoot begrijp ik uit de verhalen. Z'n leven lang
werkte hij bij VW in Wolfsburg. Zelfs in de vakanties werkte hij door om zo veel vroeger met
pensioen te kunnen. Geen enkele auto- of andere motor heeft geheimen voor hem. Aan de rand
van de Acker die naar het dorp is gekeerd heeft hij een schuur staan, een opslag met brandhout en
een grote generator, die nog uit de DDR stamt. Maar als hij z'n helm afzet en Heinz vraagt hoe het
gaat, is het antwoord: 'slecht'. Al een tijd voelt hij zich niet goed. Kortademig en geen energie. De
dokters kunnen niets vinden. Hij loopt even mee naar het huisje, we zitten een poosje in de zon,
drinken wat, bespreken zijn toestand en dan vertrekt hij weer. Hij komt vanavond ook niet naar
het Osterfeuer.

Dat was overigens voor Heinz een aanleiding
voor dit uitstapje. Ieder jaar organiseert de Feuer-
wehr uit de beide belendende dorpen op de avond
voor Pasen een groot vuur, waar ze zelf het brand-
hout voor inzamelen. Heinz heeft het ook nog over
Bratwurst en inderdaad: als we arriveren zijn er
kraampjes met eten en drinken, alles bemand door
de lokale brandweer. De opbrengst is ook voor hen.

Dan is de stapel, naar mijn inschatting meer dan
100 kuub met veel kerstbomen, net aangestoken.
Tussen alle bezoekers door lopen ook kinderen in
brandweerkleding. Ze zijn lid van een jeugdafdeling
en krijgen regelmatig training, naast meer scouting-
achtige activiteiten.

Terug op de Acker slaap ik in het huisje en Heinz in de Bauwagen. Het is de hele week al koud,
's nachts rond het vriespunt. En het grootste deel van de week moest ook in Havelberg de warmte
komen van houtkachels. Toen ik 's maandags kwam stond alles mooi klaar in mijn gastenverblijf:
een bed, mijn favoriete schrijfstoel, alles om 's ochtends zelf koffie te kunnen maken, enz. Maar
de cv-installatie had gelekt en kon pas donderdag worden gerepareerd. Dus met een hete kruik in
bed en 's ochtends de houtkachel aan, de schrijfstoel er dicht op. Heinz had sowieso een pittige
winter beleefd. Het oude huis was bijna niet warm te stoken en hij moest nogal wat bijbetalen
voor het gas. Ook omdat hij een deel heeft verhuurd voor vaste bewoning.

Een jaar of zes lang heeft hij veel geld en tijd geinvesteerd om dit enorme huis stukje voor
stukje bewoonbaar te maken. Hij kreeg het weliswaar vrijwel gratis, maar het nogal marode. Hij
pakte eerst het lekkende dak aan, toen de tuin, toen kamer na kamer. Om er te kunnen wonen,
werken en exposeren. Geintegreerd. Wat dat in de (winterse) praktijk betekent, zie ik deze week.




De keuken - gewoonlijk het centrum van zijn dagelijks
leven - heeft alleen cv-radiatoren en daarom is hij uitge-
weken naar een verblijf in een zijvleugel. Daar is een
houtkachel, er is een keukenhoek en een mini-atelier om te
kunnen tekenen of schrijven. Daar meld ik mij, na mijn
eerste schrijfsessie naast de kachel, om er samen te
Friihstiicken. Tussen alle verzamelingen (oud werk, nieuw
werk, boeken, een gitaar, gereedschap, enz.) tref ik boven-
op een stapel boeken een grote zwart-witfoto.

Een foto van een demonstratie in Berlijn, jaren '70.
Heinz loopt voorop, houdt met een andere man een span-
doek omhoog met de tekst: Proletarier aller Landen und
Unterdruckten, fereinigt euch. Daarnaast loopt z'n toe-
komstige vrouw Dorothea, afkomstig uit de DDR, die een
afbeelding van Mao omhoog houdt. In die jaren waren ook
bij ons Mao en het Rode boekje populair onder radicale
linkse studenten. Net als Lenin, die ook hier wordt meege-
zeuld. Zulke demonstraties, die eind jaren '60 begonnen,
liepen regelmatig uit op veldslagen met de politie, waarbij
ook doden vielen (Rudi Dutschke)

De wereld, de staat, de stad, werden door jonge, vaak
goed geinformeerde mensen als marode beschouwd.
Duitsland was economisch weer herrezen, maar de conser-
vatief-burgerlijke mentaliteit was niet veranderd, niet in de
man-vrouwverhoudingen, niet in de (atoom-) wapenwed-
loop. En niet in de verwerking van het Naziverleden
(ouders en grootouders zwegen nog altijd). De oorlog in
Vietnam, de woningnood in Berlijn (en Amsterdam), de
Springer-pers, de Koude Oorlog, het waren allemaal aan-
jagers van het urgente gevoel, dat er gestreden moest wor-
den voor verandering.

Later koos Heinz voor het wapen van de verbeelding.
En voor een rol in de luwte. Hij werd Drucker, werkte veel
voor de linkse beweging, ontmoette kunstenaars, die affi-
ches en posters ontwierpen en begon zelf te tekenen. Te
lezen. Te verzamelen.

In zijn voormalige woning in Kreuzberg heb ik een
paar keer gelogeerd in zijn atelier, oorspronkelijk de zol-
derruimte waar de conciérge van het complex woonde .
Het appartement had hij toen al verkocht. Met de afspraak
dat hij nog 10 jaar lang het atelier zou kunnen gebruiken.
Ik heb er toen een serie foto's gemaakt. Van een 'vredige'
plek die het verhaal vertelden van een levenslange zoek-
tocht naar schoonheid.

alle Po@diums fan 2025 en 2026: benniehuisman.nl
Réaksjes? altyd wolkom: huisman.bennie@gmail.com
Op of ut de ferstjoerlist? mail - of app: 06-29155260
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wo bin Ich Zuhause?
auferstehend
aus Ruinen, suchend

Kind ohne Vater
Vater ohne Land
wo bin Ich Zuhause?

hinterlasse das
was selbstverstindlich
diese Name tragt

wer Freiheit sucht in
Berlin, findet Streit

wer Frieden sucht
und oder neben Liebe
findet irgendwo
irgendwann
ein Geheimzimmer
in sich


http://www.benniehuisman.nl
mailto:huisman.bennie@gmail.com

